三十

    我从来不知道他的名字，但作为警察来说，他实在太过矮小瘦弱了。但他又确实是个警察，一则是因为他人就待在那儿，一则是因为当他身子探过书桌、伸手抽牌的时候，我看见了他腋下的枪套和一把警用的点三八手枪柄尾端。

    他话不多，但开口时声音很悦耳，仿佛柔和的流水。他的明媚笑容能温暖整个房间。

    “这牌真棒。”我说，隔着桌上的牌看着他。

    我们在玩双人接龙游戏。或者该说是他在玩，我只是坐在那儿，看着他，看着他非常灵巧、非常干净的小手伸向桌面摸一张牌，轻巧地翻过来然后放在别的地方。他做这套动作时，嘴唇微微翘起，吹着没有调子的口哨————一种低柔的口哨声，就像一台对自己还没多大信心和把握的新引擎。

    他面露微笑，在一张黑十上面放了张红九牌。

    “你业余时间都做些什么？”我问他。

    “我经常弹钢琴。”他说，“我有台七英尺长的斯坦威，最常弹莫扎特和巴赫。我有点老派，大多数人觉得挺枯燥的。但我不这么认为。”

    “这牌完美。”我说，抽了一张牌放在一旁。

    “莫扎特有些曲子的难度能让你大吃一惊。”他说，“但弹得好的话，听起来会觉得如此简单。”

    “有谁能弹好？”我问。

    “施纳贝尔 [1] 。”

    “鲁宾斯坦 [2] 呢？”

    他摇摇头。“太沉重，太情绪化了。莫扎特的作品只是音乐，不需要演奏者多加诠释。”

    “我猜在向你认罪的人中，一定有不少带着很多类似情绪。”我说，“喜欢这个工作？”

    他挪动另一张牌，轻轻弯了弯手指。他的指甲发亮，很干净。能看得出他是个喜欢双手动来动去的人，常常用手做些微小的、不很显眼而没有特殊意义的动作，不过柔滑、流畅、轻盈得如同天鹅绒一般。这些让他赋予别人一种印象：用精细的动作完成精细的事，但并不软弱。莫扎特，没错，我能看得出来。

    现在大约是五点半，纱窗外的天空开始渐渐亮起来。角落里拉盖书桌的活动桌面已经合上。房间还是我前一天下午待过的房间。书桌另一端桌面上躺着那根方形的木头铅笔，在湾城的马格拉尚警官掷向墙壁后，有人把它捡起来搁回了原处。克里斯蒂·弗伦奇坐过的平板书桌上洒满了烟灰。一枚旧烟头正好搁在玻璃烟灰缸的边缘处。一只飞蛾绕着那盏垂下灯绳的电灯打转————那种绿白色玻璃灯罩如今在乡下还能见到。

    “累了？”他问。

    “精疲力竭。”

    “你不该把自己卷进这笔糊涂账里。我没看出有什么必要。”

    “没必要拿枪杀人？”

    他的笑容很温暖。“你没杀过人。”

    “你怎么知道？”

    “常识————加上陪很多人坐在这儿的经验。”

    “我想你一定很喜欢这个工作。”我说。

    “这是夜班，这样我就有时间在白天练琴。我已经干这行二十年了，见过不少怪人来了又去。”

    他又抽出一张A牌，正好很及时————我们的牌马上就成死局了。

    “听... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读