第一章 纸窗灯火之下

    十二月的天气，日子是短了，以时间换钱的人除了早起之外，还得赶着做夜工。白天是冷，晚上是更冷，在死亡线上挣扎着的人随时都可以遇到天和他们为难。自然，劳动或穷苦的人，风雪是他们的仇敌；但是撑着假场面的人家，除了物质上感到不足而外，还要加以内心的创痛，那一种境遇又更难受了。这下面就是说着这样一家人，在风雪之夜里，他们觉到了生活的压迫。

    在二更以后，北平的胡同里已是不见一个人影。那电灯杆上的电灯泡，发出昏黄色的灯光，已经有一种凄凉的样子。那雪花是鹅毛片一般大，随着风势在半空里狂舞，尤其是电灯所照耀着的一个光圈里，只觉云雾飞腾，分不出雪花雪片。地面上本有积雪，新雪向下涌将来，这积雪加着轻轻的新雪，犹之四处都用了新棉絮来铺盖。由胡同这一头望到那一头，只是两排高低不齐的屋檐，在雪雾沉沉中，模糊地透露出来。所有在雪雾里的人家，一齐都紧紧地关上了两扇门，但是看不见人，而且一点儿生物也看不见。那雪花因为没有人的缘故，却是飞舞得更厉害，仿佛是更趁威风了。

    很久很久的时候，在胡同里唏瑟唏瑟地响着，是有一个人，两手插在破大衣袋里，扶起大衣的领子，帽子檐盖到额骨顶上，缩着脖子，一步一步地踏着雪走了来。在每一步踏着的时候，雪地里印下三两个脚迹。他并不抬头，就是这样地走，路途也很熟，这分明告诉人，已经到了他的家门口了。他走到一家方斗门楼底下，踏上一段石阶，扑去了身上的雪，然后伸起手来去按门框上的电铃；但是按了很久很久，屋里面并没有答应之声，只得提了嗓子高喊着，同时即拍打门环。

    里面人把门打开了，手里还捧了一盏煤油灯。外面这人问道：“怎么回事？电灯坏了吗？”里面人答道：“你成天在外面跑，哪里问家里的事？电灯公司剪线了。”正说到这里，院子里一阵风，带了雪花直扑过来，灯罩里的火焰一卷，灭了。这里两个人摸索着开了门，慢慢地走进院子去。院子里也是大变旧观，黑沉沉的，所幸还有房上地上这一片积雪，反映出一片混茫的白色，可以摸索着进堂屋门。那个开门的人首先叫了起来道：“这人家快完了！什么事全没有人管，落到我身上来开门来了。我是大家的听差。”于是这个进门的人不敢作声，自回他的小屋子里去了。

    原来这个来开门的，是这家的家长，名叫邓玉山。他有五弟兄，供养着一位六旬老母同居。刚才进来的这个人，是他五弟玉波，只有二十岁，因为经费大有问题，虽然有了未婚妻，却还不曾有结婚的日期呢。别人回家来，只一叫门，自然有他的妻子出来开门。玉波是找不着别人的，只有听便家里任何一人出来开门了。平常走进他那小屋子，在门框上一摸着电门子，屋子里就亮了；今天进门的时候，也是照着往日的情形，伸手一摸电门子，因电灯不曾亮，这才想起来家里的电灯已经是剪了火了。自己是个不抽烟的人，口袋里不曾预备着火柴盒子，屋子里有灯预备下，也不能去点。再说家里人全不是心事，各人管各人的事还忙不过来，未必肯替这孤零的小弟弟预备下一盏灯，于是悄悄地走到上面正屋子母亲所住的屋子里来。

    一只瓷碟子滴油粘住了大半支洋烛，放在一个漆黑的藤壶桶上。他母亲黄氏穿了一件很臃肿的布面羊皮袄，手里捧了一支水烟袋，靠住方桌子坐着，慢慢在那里抽烟。窗台边虽然也有一只铁炉子，不看到里面有什么火星，因之屋子中间另有一只白泥炉子。炉子里的火力分明也不很大，向上冒着粉绿色的火焰。炉口上放了一只黑铁壶，由壶嘴子里阵阵向外出着热气。壶里咕噜着响，略略打破这屋子里的寂寞。

    玉波一走进门，看到屋子里这样昏沉不明的样子，心里就有很大的刺激，加之年老的母亲还是沉沉地坐在那里想心事，自己实在不忍，又回身出去，于是把身上的破旧大衣脱下，放在旁边椅子搭靠上，随了这个势子坐下，取下帽子来，向桌上盖着。也许是这个势子来得猛一点儿，把灯头上的光焰摇着闪了两闪。老太太道：“把洋烛弄灭了也好，留到明天再点一晚。好在我是晚上不做事的人，屋子里也不必要亮。”玉波默然了一会儿，才道：“我家就没有电灯，也没有多大的关系。只是点惯了电灯，陡然没有了，好像有点儿不便利。”

    老太太哼了一声，冷笑着道：“这就算不便利吗？将来不便利的事可多着呢。早两年，我是怎么对你们说，家里还摆着当年做大将军府的架子，可是谁也不能凭本事挣钱回来。上海的房租，有的房钱要不到，有的房子空着租不出去。北平的生意又是一天坏一天。坐吃山空，这样下去，总有一天不得了。大家过惯了舒服日子，谁也不理会。你老大虽也见得到，一直到现在还只想做官。你呢，那两年前又年轻。其余全是糊涂虫，我六十多岁的人，有什么法子？如今上海房子抵押完了，北平的生意听说亏空得很厉害。住的呢，自己大房子卖了，赁房住。赁房住嫌钱多，又改住小房子。住到小房子里来半年多，索性电灯也剪火了。铁炉子是旧东西，凑付着装上了，又没钱买煤，常是断火，今晚太冷，这才端了这么一个煤球炉子进来。这样大的雪，你听，风吹得电线呼啦子叫，不提多冷！落到这步田地，屋子里火也兴不起了。当年，我过着什么日子？无论院子里天气怎么冷，我在屋子里总是很暖和的，没有穿过皮袄。现时在屋子里还有皮袄穿，再过去周年半载的，恐怕在屋子里想穿皮袄也不行了。”说到这里，只觉一阵心酸，立刻两眼角上扑簌簌坠下泪珠来。

    玉波看到，心里也觉得难过，伸了一个手指在桌面上画着圈圈，低了头很从容地道：“所以在这些日子，我日夜地不归家，就是想谋一件好一点儿的事贴补家用。不料在外面撞破了头皮，也找不着一线缝。”老太太听了这话，自站起身来，扯着脸盆架上的手巾擦擦眼睛，然后叹了一口气，默然地坐下。屋子里两个人全没有作声，只是那纸窗子外的风洒雪阵，纷纷向廊上扑着，发出那沙沙之声。在种雪阵的扑声中，窗子缝里只管向里面灌着冷气，靠窗坐的人兀自觉得有些受不了。玉波站起来，回身向窗户看看。老太太道：“不用看，有这样的屋子住就算不错。这房钱也有两月没给，人家该轰我们了。”

    玉波也不肯就说，只是昂头四周观看。在点电灯的人家突然地改了洋烛，那淡黄而又微弱的光，照见了全屋子都带了病色。老太太屋里还保留着有几件旧家具，黑色的两扇大木橱，有四方呈灰色的大铜环片，表示着它的年岁不小。上面的一张大铜床，那铜架子全变成了一种古董的颜色。狼皮褥子铺在床心，毛都荒落尽了，十锦缎子的棉被，绿的所在变了黄灰，红的所在变了浅紫，在蜡光下更是显着古老。他和母亲隔了一张大理石的紫檀桌子坐下，手摸了桌面，是更冷。这屋子的年岁是与这房客的家道互相印证的，雕花的窗户格子已是破坏了十分之二三，所以在那空当较大的地方，多贴上一层纸，老白纸旧了，一律都是灰黑的，被这烛光一照，那是更现着惨淡。

    玉波心里，说不出有那么一份凄凉，将藤壶桶扯到了身边，在手边火柴盒里取出一根火柴，将洋烛上淋下来的烛油，慢慢地向上挑了去，挑着送到烛蕊边，让火焰去燃烧，另一只手就托住了自己的半边脸，更显着他是怎样的无聊。老太太也不作声，把桌上的水烟袋更取到手上，又呼噜呼噜抽起烟来。彼此都这样沉寂地想着心事，几乎是把这屋子里的一切都给忘了。

    在十分沉寂的时候，却听到屋檐下瑟瑟的一阵脚步响，到了窗户边又停止了。老太太便问道：“谁呀？”玉山答道：“是我呀，您还没有睡？”说着这话，他就走到屋子里来了。靠墙直列着一条大硬木春凳，上面倒也铺了一床荒落了毛的皮褥子。玉山望了母亲，倒退在春凳上坐下，在身上摸索了一阵，摸出一盒烟卷来，那个盒子裂了许多大小花纹，好像一小块龟板，将两个指头伸到烟盒子里去，钳出一支烟来。那烟支也是像干瘪一样，全是层层叠叠的细纹，上半截倒有一头是断的，来个双节鞭。

    老太太道：“玉山，你记得吗？你初学抽烟的时候还小着呢，你就上你父亲的屋里，拿他的雪茄烟抽。你知道那雪茄烟是什么价钱？值两块多钱一支呢。现在……”说到这里，向他手望了来。玉山将烟卷放到桌上，将三个... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读