第四章 飞机与星球

    1

    飞机毫无疑问是一台机器，又是多么了不起的仪器！这台仪器让我们发现了地球的真面目。说实在的，几世纪以来，我们总是受道路的哄骗。我们就像这样一位女王，她希望访问她的臣民，了解在她的治理下人们生活是否幸福。大臣们为了瞒她，在銮驾经过的路上，造几座美丽的建筑物，雇人在沿途跳舞。除了这根细细的导线以外，这位女王看不到她的王国内的一事一物，毫不知道在广大的乡野，人们饿得奄奄待毙，怨声载道。

    我们也是走在一些弯弯曲曲的道路上。这些道路避开不毛之地、岩石、沙漠，遵从人的需要，从水井走向水井。这些道路把庄稼人从粮仓引向麦地，在牛棚门口迎接尚未睡醒的牲畜，黎明时把它们送入苜蓿地里。因为隔村成亲的习惯，这些道路又从一个村子通往另一个村子。遇上其中一条居然要越过沙漠，也总是前绕后弯，沿着绿洲迤逦而行。

    经过这番迂回曲折，就像听到婉转的谎言信以为真，旅途上满目又是灌溉良好的田野、葡萄园、草原，我们长期以来把自己的监狱想象得非常美丽，一直认为这个星球既富庶又可爱。

    但是我们的视力变得敏锐了，我们取得的进步是残酷的。驾着飞机，我们学会了直线前进。我们刚脱离地面，就把这些引向清泉和马厩或在城市之间蜿蜒而行的道路抛在身后。从此摆脱了心爱的奴役，解除了对水井的依赖，朝着我们遥远的目的地飞去。只是在那时候，我们从高处俯视而下，才发现了山、沙和盐碱组成的底座，这才是地球的根基，生命在这里，好比瓦砾堆上的青苔，稀稀落落地在夹缝中滋生。

    这时我们变成了物理学家、生物学家，观察着这些文明；这些文明点缀着河谷，有时在气候适宜的地方，奇迹似的像花园一样繁荣昌盛。这时候我们站在宇宙的高度来衡量人类，通过我们的舷窗像通过科学仪器似的来观察人类。这时我们重温了自己的历史。

    2

    朝着麦哲伦海峡飞行的时候，在里奥加列戈斯稍往南的地方，飞行员要飞越一层从前的火山熔岩。这堆废物重压在平原上，厚达二十米。然后，又盖上第二层，第三层；以后每一个土包，每一个二百米高的隆丘，在山腰间都有一个火山口。这不是骄傲的维苏威火山，只是与平原一样齐的朝天的炮口而已。

    但是今天这里又恢复了宁静。在这片荒凉的原野上，昔日有千百座火山喷射火焰，地下轰声隆隆，此起彼伏，而今遇到这样的宁静大为惊异。人们飞越在一块从那以后悄无声息、黑色冰川杂陈其间的土地上。

    但是在更远的地方，更古老的火山已经披上了金黄色的衰草。间或有一棵树在沟壑里生长，仿佛种在古盆里的花卉。斜阳西照下，浅草茸茸的平原显出了文明的气息，居然像花园似的绚丽，仅在巨大的火山口四周还稍稍有些拱起。兔奔鸟飞，生命又占领了一个新的星球，在天体上又沉积了一抔新的沃土。

    再过去，不到阿雷纳斯角的地方，最后几个火山口填平了。沿着火山的起伏长出一片整齐的草地，火山也充满了情意。每一条裂口就靠这根柔软的麻线缝织在一起。地面平坦了，山坡不陡了，人们忘了原来的面目。山腰上萧索的痕迹也被这块草地抹掉了。

    在原始熔岩和南极冰川之间，鬼使神差地多出一堆土，建立了这个地球上最靠南的城市。离黑色熔岩那么接近，简直教人感到这是人类的奇迹！真是一场巧遇！人们不知道这位旅客如何，也不知道为什么光临这些花园，经过清扫布置，居住那么短暂的日子，即使是一个地质时期，也只是时间长河中得到赐福的一天而已。

    我在暮色苍茫中降落。阿雷纳斯角啊！我靠在一口井旁，望着那些姑娘。离她们的倩影才两步，我更能感觉人类的神秘。在这一个生命与生命为邻，花与花在风中相迎，天鹅认识所有天鹅的世界上，唯有人类自甘寂寞。

    在他们的心灵之间隔了多少重关山！少女的遐想使我无从捉摸，如何去接近她呢？那位少女慢步往家里走去，两眼低垂，笑容悠悠，已是满腹巧妙的遁词和假话，又如何去理解她呢？她已以其情人的思想、声音和静默建立了一个王国，从此除了他以外，其余的人都是化外之民。我觉得她深锁在她的秘密、她的习惯、她的往事的清亮回声中，要比住在另一颗星球上还显得遥远。昨天刚从火山、草被或盐海中出生，现在已变成超尘拔俗的人物了。

    阿雷纳斯角啊！我靠在一口井旁。一些老妇人走来汲水；除了看出这是些女仆在干活以外，我对她们的生活沧桑一无所知。有一个孩子头靠在墙上饮声啜泣。他在我的记忆中，永远是一个没法安慰的美少年。我是一个异乡人。我什么也不知道。我闯不进他们的王国。

    充斥于人间的怨恨、友爱和喜悦，竟在这么一个狭窄的布景前展开！在一堆尚有余温，但已感到未来沙漠和冰雪威胁的熔岩上，人们朝不保夕，却不知从哪儿感染了长生的欲望？他们的文明只是夕阳余晖，一次火山爆发，一次海陆变迁，一场风沙都可使那些文明毁灭无遗。

    这座城市好似建立在扎实的土壤上，人们以为像博斯[5]的土地那样深厚。人们忘了：这里的生命如同其他地方的生命，是一种奢华之物；人们忘了：脚下踩的土地没有一块是深厚的。而我知道，离阿雷纳斯角十公里的地方，有一个湖塘可以给我们证明这一点。这个湖塘四周是细弱的树木和低矮的房屋，像农庄场院中的一个水潭那样不为人注意，却不可思议地受到海潮的影响。在那么宁静的环境中，在芦苇和游戏的孩童之间，长年屏息敛气，但服从着另一些规律。在水平如镜的湖面下，在停滞凝结的冰块下，在唯一的破船底下，月亮的能量在发挥作用。海洋的涡流激荡着这个黑色水塘的深处。在这块草浅花疏的地层下，进行着一些离奇地消化，蔓延四周，一直渗流至麦哲伦海峡。这里的人们在人的大地上定居以后，以为找到了自己的家，殊不知城门口的一个水潭，宽不过一百米，却跟大海脉息相连。

    3

    我们住在一颗行星上。幸而有了飞机，这颗星球时而再三地向我们说出了它的根源，一个与月亮有关的水潭也泄露了它们隐蔽的亲属关系————但是我还了解到其他一些征兆。

    在朱比角和锡兹内罗斯之间的撒哈拉海岸线上，飞机愈飞愈远，越过一些圆锥体的高原，小的宽仅几百步，大的长达三十公里。它们的高度整齐划一，都在三百米。而且除了高度相同以外，颜色相同，土壤颗粒相同，悬崖形状也相同。犹如露在沙面上的庙堂的圆柱表示它是陷落的台基的遗迹，这些横空兀立的石柱也证明从前这里是一片广阔的高原。

    卡萨布兰卡——达喀尔航线开辟后的最初几年，那时候飞机的设备很易损坏，故障、搜寻和营救工作迫使我们经常在抵抗区降落。而沙是不可信赖的，以为这是一块硬地，但是落在上面便飞不起来。至于那些从前的盐碱地，看起来像沥青一样坚固，在脚跟下也橐橐作响，轮子一压有时就陷了下去。白色的盐层一破，便冒出黑色沼泽地的臭味。所以，环境允许时，我们宁可选择这些表面光滑的高原，它们不设埋伏。

    所以有这样的保证，在于它掺有坚实、颗粒粗的沙子，一大堆细小的螺蚌壳。随着飞机沿着山峦下降，可以发现这些从未触动过的螺蚌壳，在高原表面不断地分聚离合。高原底下最古老的沉积层，已变成纯石灰岩。

    在雷纳和塞尔这两位同志被抵抗部落俘虏期间，有一次，为了送回一位摩尔信使，降落在这样一个备降场上；在离开他以前，我和他共同寻找是否有一条道路可以让他下去。但是我们这个土岗不论往哪个方向，都走到一个波形褶皱、直坠深渊的悬崖前。不可能找到任何出路。

    但是起飞到其他地方寻找另一块场地之前，我... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读