二、蜜蜂与燕子

    十八日那天傍晚，我因报纸上都载着霍桑破获了一件假江南燕案，特地到他的寓里去，听他讲发案的经过。他留我吃了晚饭，又谈到深夜，就叫我宿在他那里。

    我从结婚以后，虽已和霍桑分居，但是他的爱文路七十七号寓所中，依旧安置着我的床铺，我也仍不时和他同住。

    十九日清早我起身走进楼下办事室时，他的数十年如一日的清晨户外运动已经完毕回来，正坐在靠窗口的一只藤椅上，在静穆地看报。他只向我含笑点一点头，并不中断他的读报工作。我也默默地坐在他对面的一只沙发上，同样从书桌上取起一张报纸。

    窗开着，消释了寒意的微风断续地溜进来。时间还早，远处的市声还很稀疏，室中显得很静谧。壁炉沿上的一只小瓷钟正指着八点零七分。钟的右边有一个装着红木底座的手榴弹壳，那是“活尸”案中的成绩；左边是一只雨过天晴的古瓶，插着两三枝浅红的杏花。壁炉外边的壁上挂着一副五言联，“铁肩担道义，妙手著文章”，下款是沈筠章，笔致有颜鲁公气息。读者们的记忆力如果不大坏，也许还记得这位太史公所以和霍桑发生关系，有过一段小小的因缘，我曾写过一篇《反抗者》。

    单就这当儿的柔和宁静的空气————物质的和抽象的————看，这像是一个文人的书室，谁也不相信这里是一个专跟巨匪、恶棍、奸蠢、劣绅，斗智角力的侦探家的办事室。要是说这地方不久又将欣起一个惊人的轩然巨浪，更是谁也梦想不到。

    嗡……嗡……嗡……

    一个蜜蜂飞进窗口来；接着的又是一个，两个————目的地都是古瓶中的杏花。

    我的注意力给搅散了，目光从报纸上抬起来，看这一小群蜜蜂工作。真不能看轻这小动物。它有着优越的性能————分工、互助、守纪律、耐劳苦，就是这几点，有些号称万物之灵的人对它也不免惭愧。

    我不知不觉地低吟哦。

    “不论平地与山尖，无限风光尽被占，采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜？”

    “包朗，你真雅兴不浅！你做诗？”

    霍桑的听觉真敏锐，我的低低的微吟也逃不过他的耳官。

    我笑一笑。“不是做诗，是吟诗。诗是罗隐做的。”

    “喔，罗隐？”他放下了报纸。“这名字很生疏。他是唐朝人还是宋朝人？”

    “都不是。他是五代人，字昭谏，是吴越的新城人，气节高尚，文章多魄力，诗也很好。”

    霍桑点点头，不接口。他的心智因集中在科学和有关侦探学的其他学科方面，对于文学原没有深切的研究，我也用不着为朋友讳饰。不过他并不太机械，对于文学的鉴赏和爱好也不在一般水准之下。

    他又说：“包朗，你的记忆力真不坏。你念过的诗都背得出？”

    我答道：“那也不。好的诗才容易记，尤其是绝句。这首七绝是我心爱的，所以连作者的小史也牢记着。”

    “那末这是一首好诗？”

    “自然。”

    “晤，好在什么地方？你说说看。”

    “你听清楚没有？要不要我再念一遍？”

    “不必，我每一句都听清楚。我要听听你的评语。”

    我说：“你总知道诗的主要条件是情感。这首诗有寄托，有感慨。所谓寄托感慨也就是情感的流露。你说是不是？”

    他垂着目光，沉吟了一下，才说：“你所说的感慨是不是指结末两句？”

    “是。采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜？要是我引用一句成语，就是寄概遥深。”

    霍桑忽皱紧了眉峰，不回答。他抽出一支白金龙，慢地擦火点着。

    室中暂时静默，嗡嗡声又响起来。我看见他皱眉，心中有些纳闷，好像他对于我的批评不满意。

    我问道：“霍桑，我也喜欢听听你的见解。你看这首诗好在那里？”

    他吐了一口烟，突然摇摇头。

    他说：“我的意思恰正和你相反。我以为要是改两个字，才能称为好诗！”

    这是大胆的批评！我不能不暗暗惊异。因为霍桑对于事物虽常有独特的见解，也能言之成理，但是文学并不在他的研究的领域之内，怎么竟也有这突冗的表示？

    我问道：“什么？你说这首诗不好？”

    他爽直地答道：“是，不改不算好。”

    “要改？你也能够改？”

    “当然！”

    我楞住了！我不是轻视他，但是霍桑不是诗人。他这话就算不是厚诬古人，也未免近于冒失。

    我再问：“那末你说应该改那个字？”

    他应道：“简单得很，把两个‘谁’改做两个‘人’就行。”

    我默默地不答，脑子里暗暗念着：“为人辛苦为人甜。”

    霍桑又吐出了一长串烟，说：“包朗，怎么样？你赞成... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读