第五章 绿洲

    关于沙漠我已经给你们讲了不少，在继续往下讲以前，容许我给你们描述一个绿洲。此刻浮上我心头的，不是迷失在撒哈拉中心的绿洲。飞机带来的另一个奇迹，是它能把你直接投入到神秘的中心。你是这样一位生物学家，坐在舷窗前研究着这个人蚁世界。你无动于衷地观察这些坐落在平原上的城市，处在四通八达的道路中心，这些道路仿佛血管，用乡野的汁液哺育着这些城市。但是压力表上的指针颤动一下，飞机底下这堆草丛变成了你的天地。你落在一座沉睡的花园的草地上无法动弹。

    远近不能以距离来测定。我们国内的一座花园可能要比中国的长城暗藏着更多的秘密，一个少女的灵魂要比隔着浩瀚沙海的撒哈拉绿洲，更隐秘地笼罩在静默中。

    我将谈到在世界某地一次短暂的停留。这是在阿根廷境内康科迪亚附近；但是神秘如此普遍，可能到处都有这样的事。

    我降落在一个田野上，想不到将会遇到一个童话般的生活。我驾驶的那辆破旧的福特牌汽车毫无独特之处，款待我的那对温良的夫妇也很平凡。

    “您就留在这里过夜吧……”

    但是在路角拐弯处，月光下映现出一丛树林，在树林背后是这幢房子。多么奇怪的房子！低矮，坚实，简直是座堡垒。这是一座传奇中的城堡，越过门廊，迎面是一个小室，清静，安谧，深闭固守，不亚于一座修道院。

    这时出现两个少女。她们严肃地打量我，仿佛两个守卫在禁宫门前的执法官；年幼的那个撅一撅嘴，用一根绿色木棍轻轻捣地，后来介绍完毕，她们向我伸出手来，一言不发，脸带好奇挑战的神气走开了。

    我感到又好玩又迷惑。这一切都是那么简单，安静，诡谲，仿佛一件秘密吐露了第一个字。

    “嗨，嗨，她们怕见生人。”做父亲的淡淡地说。

    我们走了进去。

    我在巴拉圭喜欢那种具有讽刺意味的野草，经常把鼻尖伸到首都的石子路上，从肉眼看不见然而到处都是的原始森林那里，跑来刺探城里是否还有人占领着，打听把所有这些石头绊倒的时刻是否来临。我喜欢这种颓垣残壁的景象，这确实表示一种蓬勃的生机。因而这里把我迷住了。

    这里一切东斜西歪，妙不可言，好比一棵盖满青苔、年久枯裂的老树，好比十个世代以来情侣坐过的木凳。磨薄的板壁，虫蛀的门闩，跛腿的椅子。要说这里从不修葺，但是却热心打扫。一切干干净净，乌光明亮。

    客厅的面貌庄严肃穆，若一个满脸皱纹的老妇人。剥落龟裂的天花板，一切都教我欣赏不已，尤其这里的地板，前塌后摇，不亚于船上的吊桥，但总是纤尘不染，晶光莹莹。奇怪的屋子，看不到一点疏忽、无人收拾的迹象，而是受到特殊的尊重。年复一年，无疑使它的魅力更添一分，它的面貌更趋丰富，它的友好气氛更加洋溢，当然也使从客厅到餐厅这段必经的旅程显得更为险峻。

    “小心！”

    这是一个窟窿。他们要我注意，跌在这么一个窟窿里很容易腿折。这个窟窿也不是谁的过错，而是时间的杰作。遇事绝对不找任何借口，在这里也是堂堂正正的。他们不对我说：“我们可以把这些窟窿都填满，我们有钱，但……”他们也不对我说————这也是实话————：“这是我们向城里租来的房子，住三十年。应该由他们来修。大家相持不下……”他们不屑作任何解释，这种豁达洒脱的态度也叫我很愉快。他们最多跟我说一声：

    “嘿！嘿！这房子有点年久失修了……”

    说话的口气如此轻描淡写，以致我怀疑我的朋友是否真正为此发愁。你没有看到吗？那一帮水泥瓦匠、木工细作，对着这么一个古迹，抡起肆无忌惮的工具，在一星期内把一幢房子彻底翻造，叫你认也认不出来，还以为走进了别人的家。一座没有神秘，没有暗角，脚下没有翻板，没有密室的房子，不就是市政厅的一间会客室吗？

    很自然的，这两位少女已消失在这幢到处可以隐身匿迹的房子里。客厅里已经罗列了阁楼的财富，那阁楼更不知如何丰富多彩了！不用说也知道，稍稍打开任何一个壁柜，马上滚出一束束焦黄的信封，曾祖父的清单，一串串钥匙；这些钥匙要比房子里的锁还多，当然又是一把都插不进锁孔的。这些妙而无用的钥匙，迷乱人的理智，让人对地窖、埋藏的箱子、金路易想入非非。

    “上座吧，怎么样？”

    我们入席坐定。我从一个房间走入... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读