第八章 人

    1

    又一次，我面临一条我不曾理解的真理。我以为自己必死无疑，以为自己接触到了绝望的深渊，而一旦接受命运的安排，便得到了和平。仿佛在这些时刻，人对自身有了了解，变成了自己的朋友。没有什么东西胜过这一种丰富的感情，它能满足我们内心一种我说不出，以前我们也没有意识到的本质需要。我想象中，博纳富在追风逐尘的劳顿生活中，经历过这种恬静的境界。吉约梅在冰天雪地中也经历过。我又如何能忘记，全身埋在沙里，喉咙慢慢紧掐在渴魔手里，在星空的笼罩下，内心却是那么沸腾？

    如何在我们心中促成这种解放呢？人的一切违情悖理之处，大家知道得很清楚。保证他的衣食，使他有创造的机会，他却沉睡不醒；凯旋的征服者意志消沉；慷慨的人在发财以后，会变得爱钱如命。所有的政治学说都妄称可以解放人类，如果我们首先不了解要解放什么样的人，那又有什么用呢？生下的是个什么样的人呢？我们不是饱食终日的牲畜，出现一个贫穷的帕斯卡[16]要比多了几个富裕的庸才意义重大。

    本质的东西我们没法预见。我们中间每个人都曾在人生的逆境中感受过最热烈的欢乐之情。这些欢乐令我们缅怀不忘，以致我们对自己的苦恼也会眷恋，如果这些苦恼带来了这些欢乐的话。跟同志重逢时，提起不愉快的往事也会使我们陶醉。

    有一些还不被人认识的条件却在培育我们，除此以外我们还知道什么呢？何处是人的真理？

    真理不是可以自我检验的。如果在这块地，而不是在另一块地，橘树生根发芽，开花结果，这块地就代表橘树的真理。如果这个宗教，这种文化，这个价值标准，这些行动方式，而不是其他种种，可以丰富我们的内心世界，发挥我们潜在的高贵品质，这个价值标准，这种文化，这些行动方式就代表人的真理。逻辑呢？只能由它自己应付着去向人生负责了。

    在本书的各个章节，我列举了这么一些人，他们似乎顺从一种最高的天职，选择了荒漠或航空，就像另一些人选择了修道院；但要是显得我在鼓励大家首先去赞美人，我还是背离了我的宗旨。首先应该赞美的是培育人的土壤。

    天职当然也起一种作用。有的人终身埋没在商店里。有的人朝着一个必然的方向奋勇前进；我们在他们的童年故事中看到处于胚芽状态的这种激情，便用来解释他们的整个生涯。但是历史在事后读来，总是使人产生幻觉。这种激情我们几乎可以在任何人身上找到。我们大家也遇到过一些掌柜的，在某一个沉船或失火的夜晚，显得比平时伟大。他们对自己丰富的内心是不会误解的，这场火灾成为他一生中最值得纪念的一夜。但是，缺乏新的机会，缺乏肥沃的土壤，缺乏激励的宗教，他们会沉睡一辈子，根本不知道自己也有慷慨的感情。天职固然促成人的解放，但是天职本身同样需要解放。

    航空之夜，沙漠之夜……都是些难逢的机会，并不是人人可以遇到的。可是，在环境逼迫下，他们都表现出同样的需要。如果我在这里叙述我在西班牙度过的一个夜晚，那也不算离题，那个夜晚在这一点上给了我教育。我对某些人谈得太多了，我喜欢谈谈所有的人。

    这是在西班牙的前线，我作为记者去那里采访。那一个晚上，在一个地下室的角落里，我与一个年轻上尉同桌吃饭。

    2

    我们正在闲谈，这时电话铃响了。进行了长时间的对话：指挥部传来命令在当地出击，这是一次荒谬、绝望的进攻，要在这个工人区攻下几幢已改成水泥碉堡的房屋。上尉耸耸肩膀，回到我们身边，他说：“我们中间打头阵的，站出来……”然后他把两杯干邑酒推到我和一位恰在这里的中士面前，对中士说：

    “你第一个跟我去，喝了去睡吧。”

    中士去睡了。我们总共十二个人，围坐在桌旁守夜。在这间油灰密封得不透一点光的地下室内，强烈的灯光照得我不停地眨眼睛。五分钟前，我透过枪眼往外面看过一眼。把枪眼前的遮布掀去后，我窥见笼罩在幽暗弥漫的月光下，一堆堆似有幽灵出没的断壁残垣。我盖上遮布，仿佛把月光像一条油渍似的抹去了。我现在眼前还保留了海蓝色碉堡的印象。

    这些士兵肯定不会回来了，但是他们知趣地一声不提。这次进攻势在必行。从人的仓库调拨几个人，如同在种子房抓了一把种子，撒向田野，以待收获。

    我们喝我们的干邑酒。我右边的人在下象棋。我左边的人在说笑话。我在哪儿呢？一个喝得醉醺醺的人进来了，他手抚长须，温柔的眼光在我们身上游移。他的目光停在干邑酒上，移开后又落在干邑酒上，带着哀求的神情转向上尉。上尉低声笑了。那个人满怀希望，也笑了起来，旁观的人也发出了低低的笑声。上尉慢慢地把瓶子往后推，那个人的眼睛里表示出失望。这样展开了一场天真的游戏，满屋子烟雾腾腾，不眠之夜的困顿，黎明出击的前景，使这一幕悄无声息的芭蕾舞，像梦境那样幽远。

    我们关在我们这条大船的底舱，暖洋洋的在进行游戏，而在外面，爆炸声像海风似的轰隆不断。

    这些人过一会儿，也将在战争之夜的王水中，洗清他们的汗水，消除他们的酒气，摆脱他们等待的腻烦。我感到他们的灵魂多么接近涤罪的时刻。但是他们还是尽情地跳这场醉汉与酒瓶的对舞。他们还是尽情地下完这盘棋。他们还是尽情地活下去。但是他们早已把搁板上的闹钟拨准了。铃声将响。于是这些人应声而起，伸伸懒腰，扣上他们的腰带。那时上尉解下他的手枪。这时醉汉也将醒来，他们不慌不忙地穿过走廊，沿着小斜坡上去，走到一扇月白色的矩形门前。他们随口说几句这类简单的话：“哼，冲就冲吧……”或者“天好冷哪！”然后他们钻入黑夜。

    时间到了，我看见中士醒来。他本来直挺挺地睡在一张铁床上，在地下室的废物堆中间。我一直望着他沉睡不醒。我好似也有过这种无忧无虑，又是那么幸福的夜晚。这使我想起我在利比亚的第一个夜晚，那次普雷沃和我坠落在沙地上，没有水，也没有生还的希望，我们在还没有感到极度口渴以前，总算还睡过一次，也仅仅这一次，睡了两个小时。我觉得在熟睡中可以使用一种令人赞美的权力，那就是逃避现实世界的权力。我还控制着这个身躯，它还没有搅乱我的内心，只要我把面孔伏在胳臂上，我的这一夜跟另一个幸福之夜没有任何差别。

    中士就是这样睡着的，蜷作一团，失去了人的模样；来唤醒他的人点燃了一支蜡烛，插在长颈瓶口，我起初没法分辨这堆不成形的东西，除了两只大军靴外。打上铁钉铁掌的大军靴，短工或者码头工穿的大军靴。

    这个人脚上穿的是工具，全身上下也无一不是些工具：弹药包、手枪、皮背带、腰带。他戴上了驮鞍、颈围以及耕马的全套马具。在摩洛哥的地窖角落里，可以看到推磨的都是些瞎马。在这摇曳不定的红烛光下，为了要推动磨盘，唤醒的也是一匹瞎马。

    “嗨！中士！”

    他慢慢转动身子，抬起睡意蒙眬的面孔，嘴里嗫嚅不清。可是他又朝着墙壁睡着了，不愿醒来，钻入沉醉的睡乡，就像钻入宁静的母胎，就像钻入深邃的水底，手掌一张一翕，在抓什么黑色的海藻。应该把他的手指掰开。我们坐在他的床边，有一个人轻轻地把手臂伸入他的颈后，把这颗微笑的沉重的头颅托住。这是暖和的马厩里马匹交颈厮磨表现出来的温情。“嗳，老弟！”我生平还没有见过比这更温柔的情景。中士作最后一番挣扎，想回到他幸福的梦境，拒绝我们这个动乱、折磨人、寒冷黑暗的世界；但是太晚了。外界事物来强制他就范了。好比星期日的中学钟声，慢慢地惊醒了受罚的学生。他早忘了书桌、黑板、罚做的作业。他梦见田野里的游戏，但是无济于事。钟声当当响个不停，不可抗拒地把他送到不平的人间。中士像那个中学生，渐渐意识到这个疲惫的躯体，这个他乐于舍弃的躯体，这个醒后不久在寒气中忍受关节隐隐作痛，然后是马具的重压，然后是沉重的奔跑，然后是死亡的躯体。就是死，也胜过手浸在黏糊的血堆里挣扎着爬起来，粗声大气地喘息和四周寒心的沉寂；就是死，也胜过死的难受。我望着他时，片刻也没忘记自己那次醒后的失望心情，又要忍受口渴、烈阳、沙土，又要承载生命的重担，————我不会选择去做这个梦的。

    但是他已经站在那里，直盯着我的眼睛：

    “时间到了？”

    这时候，人出现了。这时候，人违反了逻辑的种种推测：中士在微笑！是什么诱使他笑了起来？我记得在巴黎，有一个晚上，梅尔莫兹和我，还有其他朋友庆祝不知哪一个纪念日，拂晓时我们聚在一家酒吧门口，由于唠叨了那么多的话，灌下了那么多的酒，没干正事而感到那么累，心里正烦得要吐。但是天空已经蒙蒙发亮，梅尔莫兹突然抓住我的手臂，抓得那么紧，以至我感到他的指甲：“你看，这时候在达喀尔……”这时候机械师在揉眼睛，取下螺旋桨套，这时候飞行员去查气象报告，这时候大地上来来往往的都是我们的同志。天空已经泛起朝霞，人们已经在准备节日，但是为了他人准备节日；人们已经铺上宴会的台布，但是我们不是宾客。有的人将冒生命的危险……

    “这里多么乌烟瘴气……”梅尔莫兹说。

    你，中士，你应邀去赴什么样的宴会，竟值得你去死？

    我以前听到过你的知心话。你把自己的故事告诉了我：你是巴塞罗那城里的一个小会计员，你以前是跟数字打交道的，并不关心自己国家的分歧。但是一个朋友参军了，然后第二个，后来第三个，你也奇怪自己有了异常的变化，你的工作渐渐地对你变得毫无意义。你的欢乐，你的忧虑，你的小小的享受，这一切属于上一个时代。这里的事已无足轻重了。最后，终于传来了你的一个朋友的死讯，他是在马拉加附近被杀害的。这不一定是你急于要复仇的一个朋友。至于政治也从来不曾打扰过你。这条消息却像海风，吹到你的身边，闯入你狭窄的天地。一位朋友那天早晨望着你说：

    “咱们走？”

    “咱们走。”

    你们两人就这样“走”了。

    我心中产生了几个形象，来给自己解释你没能用语言表达，但是它的存在却指导了你的行动的这条真理。

    在迁徙季节，飞来了一群群野鸭子，沿途飞经的地方引起阵阵好奇的骚动。家鸭好像受到了长空雁行的吸引，不寻常地跃跃欲试。野性的嘎叫声唤醒了它们心中我无从知道的残余野性。于是农庄驯养的鸭子一度也要成为候鸟。在这个小而懵懂的脑袋里，以前萦绕的是野塘、蛆虫、饲养房这些简朴的形象，而今向往千里沃野、高空长风、汪洋大海。家禽原来不知道它的脑袋，也足以容纳各种各样神思遐想，于是现在展翅欲飞，看不起谷粒，看不起蛆虫，一心想变成大雁。

    我尤其想到我的小羚羊；在朱比角我养了几头羚羊。在那里大家都抚养羚羊。我们把它们关在旷场的棚子里，因为羚羊需要风的吹拂，比什么都娇弱。幼小时加以驯养，还会到你手里觅食。它们听任抚摸，把湿腻腻的鼻子伸到你的掌心上。我们以为它们已经驯服。我们以为无形中使它们避免了无声无息地消亡、抑抑郁郁地死去的痛苦。但是终于这一天来了，你看到它们朝着沙漠方向，用初生的小角顶触围墙。它们受到了磁性的吸力。它们不知道是在离弃你。你带给它们的牛奶，它们还是喝下去，还是听人抚摸，把鼻子更温柔地伸进你的掌心……但是你一放松，就会发现它们是在一阵幸福的跳跃后，又回到木棚旁边。如果你任其自然，它们会留在那里，并不企图突破藩篱，而只是低垂着头，用小角相抵，一直到死为止。这是发情的季节，还是只想蹓蹓蹄，奔驰得气喘吁吁而已？它们也说不上来。当人们捕获后送给你的时候，它们的眼睛还没有睁开。它们对沙漠的自由，就像对雄性的气息，都毫无所知。但是你要比它们聪明得多。它们追求的东西，你是知道的，那是供它们充分发挥的原野。它们愿意做羚羊，跳自己的舞蹈。愿意以每小时一百三十公里的速度朝前奔驰，途中突然停蹄收步，好像沙土到处会迸出火星似的。要是羚羊的真理是追求恐惧的乐趣，只有恐惧能促使它们超越，能激发它们跳得最高最欢，那豺狼又算得什么呢？要是羚羊的真理是在光天化日之下受利爪的撕裂，那狮子又算得什么呢？你望着它们，你想，它们得了怀乡病。怀乡病就是莫名的渴望……这种渴望的对象是存在的，但是没法用言辞表达。

    而我们，缺少的又是什么呢？

    中士，你在这里又能得到什么，叫你丝毫不想背叛你的命运？可能是这条友谊的手臂？它把你沉睡的头颅托了起来；可能是这声温柔的微笑？它从不埋怨，但分担忧患。“嗳！同志……”埋怨，这也需要两个人。这仍不能一人独占。但是人的关系中有一种境界，到了那种境界，感激与怜悯一样失去了原有的意义。这时，人可以像获得解放的囚犯一样呼吸。

    我们两架飞机比翼并航，飞越那时还没有降服的里奥德奥罗的时候，就经历过这种团结的关系。我从来不曾听说沉船者向营救者道谢的。经常的是在把邮包从一架飞机卸至另一架飞机而筋疲力尽时，我们相互对骂：“混蛋！我这次出故障，是你的过错，顶着逆风，还拼命的要在两千米高度飞。如果你在低空跟着我，我们早到了艾蒂安港！”另一个冒着生命的危险，反显得羞于做一个混蛋。然而我们该用什么来感谢他呢？我们的生命也有赖于他。我们是同一棵树上的枝条。你救了我，我为你感到骄傲！

    中士，把你往死路上送的那个人，又为什么要惋惜你呢？你们大家彼此担当这个风险。人们在这一分钟发现了这种不需用言辞表达的团结。我理解你为什么背井离乡。假若你在巴塞罗那是个穷人，工作后可能孑然一身，假若你的躯体无处栖息，在这里你感觉到了充分发挥的满足，你找到了普遍精神；在这里，你一个贱民，也受到了爱情的收容。

    政客们的豪言壮语，可能把你的生命留在田野；他们说这些话是否出于诚意，合乎逻辑，我不想了解。要是这些话在你身上生根，像种子会发芽一样，那是这些话迎合了你的需要。你是唯一的评判者。品评麦子的是土地。

    3

    一个共同的、眼前还达不到的目标，把我们和我们的兄弟联系在一起，我们是为此活着的；经验告诉我们，爱不是相互望着对方，而是共同展望一个方向。只有团结一致攀在同一根绳索上，登上同一个顶峰去集合的，才算得是同志。要不然为什么就在这个富饶的世纪，我们在沙漠中分享最后一点粮食时会这样心满意足？在这件事上，社会学家的预言又值得什么？我们曾经在撒哈拉排除故障，对经历过这种欢乐的人来说，其他的乐趣都显得那么平淡。

    可能这就是今日世界开始在我们周围崩溃的原因。每个人慷慨激昂，为了维护使他本人感情丰富的宗教。我们大家用相互矛盾的语言，表现同样的激情。我们在方法上————方法只是我们推理的结果————而不是在目的上有所分歧；目的都没有什么不同。

    因而，我们不要惊讶。有的人原先不觉得心中有一个熟睡的陌生人，但是一旦在巴塞罗那无政府主义者的地窖里，听到牺牲、互助、法律的严峻，感到这个陌生人苏醒了，那个人只知道一个真理：无政府主义者的真理。有的人去站岗一次，保护西班牙修道院内一群跪在地上惊慌失措的修女，这个人就是在为教廷效命。

    当梅尔莫兹抱着必胜的信心，驾机深入智利境内安第斯山区，你若指摘他说他错了，一个商人的函件可能不值得他去冒生命的危险，梅尔莫兹听了只会付之一笑。真理是：他越过安第斯山时，心中感到自己是个人了。

    如果你企图用战争的恐怖来说服一个不惜一战的人，不要把他当作野蛮人看待，在评论他之前首先设法了解他。

    举个例说，在里弗战争[17]期间，南方有个军官指挥一个前沿哨所，哨所夹在抵抗部落占据的两座山头中间。有一个晚上，他接待西山上派来的使者。他们正在按照礼节喝茶时，枪声响了。东山上的部落向哨所发动了进攻。上尉要把这些人送走，准备战斗。敌人的使者回答他说：“今天我们是你的客人，上帝不允许我们抛弃你……”他们和上尉的士兵并肩作战，保卫了哨所，之后又登上他们的鹰巢。

    但是轮到他们进攻的前夕，他们派了使者对上尉说：>
本章未完，点击下一页继续阅读